讲述者供图

摘要：

在湖南湘潭下辖的一个村庄，一群中年女性参与了传统生活与消费模式的改变。她们大多45岁以上，子女已成年，本身各有职业——小卖部店主、鱼贩、木材商，后来又多了一重身份，社区团购团长。

【资料图】

暨南大学研究生黄鹰称她们为“斜杠阿姨”，是村里最忙的女人，在带孙辈、忙家务之余，连接起互联网消费平台与村民的“最后一公里”。黄鹰的家乡就在这个村，她用了一年半时间，深度跟踪了其中七位。

她们加入时心思各异，有人想为自己挣零花钱，有人想为子女谋一份钱。而“百团大战”后，多数平台撤离，她们的心态也从“卷”变成“躺”——竞争惹出更多麻烦，钱却越赚越少，规则在人情关系中失效。这群阿姨如今怎样了？

以下内容根据黄鹰的讲述，及其公开发表的论文《“斜杠阿姨”作为“人肉补丁”：平台经济浪潮下的乡村团购“团长”研究》等资料整理。

口述｜黄鹰 文｜徐巧丽 编辑｜陶若谷

村里最忙的女人，开始内卷

我们村在湖南长沙和湘潭的交界处，10个团长都是女性，7个年龄超过45岁，且育有成年子女。

我在暨南大学读研究生的时候，和浙江台州、广西桂林的同学交流起来，他们村里都没有乡村团购。我好奇我们村的阿姨为什么做团长？2022年冬天，我妈妈骑着小电驴载着我，拿着鸡蛋、牛奶和烟，去她们家里拜访。

第一个去的是吴春芳家，她不是最早的团长，第二个也算不上，但做得最积极，最会来事儿，一开始就主动送货上门。她让丈夫教她开三轮车，拿着清单一家家送上门。三轮车是个技术活，个别的路没有做硬化，坑坑洼洼，甚至一些都很颠簸，没弄好，车都要翻。

平时村里红白喜事，吴春芳会做帮厨，她47岁，1米6，扎了一个马尾，总是笑脸相迎对待所有人。遇到小学生，都可以跟人家说上两句，“你们去哪玩去了？”“赶紧回去，都快要天黑了。”你就能明显感受到她跟所有人的热络。

我们村送货上门就是由她卷起来的。最开始的赵团长是不上门的，当吴春芳开始送货上门，她肯定也得做起来，不然就没有人在她这下单了——很明显的例子就是赵团长对面的一家，哪怕只隔一条马路，但他们不太会用手机，去提货就嫌麻烦，就不再找赵团长了。

到后面卷得多了就都要送货了。除了吴春芳，其他团长都不会开三轮车，三轮车是男人开的，只能改造小电驴，前后放两个篮筐子送货。

2020年“百团大战”，每一个平台都在拉拢，说有什么什么奖励，村里从一个团长增加到10个。有的是去批发市场进货听说的，有的是团长互相拉拢，有的原先营业执照被借走注册团长，结果自己也想做了又拿回来。

这群阿姨都有自己的主业，大多数是开小卖部的，还有卖木材的，开文具店的，开手机店的。就是一个身兼多职的状态，那不就和斜杠青年一样？我就叫她们“斜杠阿姨”。

吴春芳驾驶她的三轮车送货。讲述者供图

比如赵团长的周五，她开小卖部，又在村里的快递点工作，周五又有快递，又有货物。她刚睁开眼把门打开，好，大家要进来买东西。买完了，快递又来了，又要一个个清理，发到群里让大家过来拿。又过一会送货司机来了，就得开始清团购的东西，接着去送货。周五是最忙的，她说就像是打鸡血一样。

为什么是这些本身有主营事业的成为 “团长”，而不是一个长期务农或者在家待业的妇女做“团长”？田野到后半段，我产生了一个问题。来自于我妈，我问我妈，你为什么不想做团长？你也可以申请一个团购点。她说太麻烦了，太累了。为什么这些人不觉得麻烦？

我了解这些斜杠阿姨的过去之后，才发现原来她们其实对待任何的事物，一直是在一个尝试的状态，她们愿意去尝试这些事情。

团长阿梅以前是开美发店的，丈夫是晚熟型的，把她的钱拿去打桌球，欠了好几万。她还了债，店铺经营不好，只剩下七千块，阿梅飞到深圳把钱花完，按她的说法，“都亏了，干脆亏狠点，亏到冇（没有）一点，从头再来。”

这种狠劲儿，体现在她们身上就是力气大，嗓门也大，性格干脆利落，可以说是农村的女强人。

赵团长一连生三个孩子，还要开小卖部，丈夫被人喊去挖矿，亏光积蓄。她开始卖包子，孩子长大要供孩子读书，在菜市场卖了4年猪肉。丈夫不肯跟她卖肉，据她说，就在家里发明收割机。她是那种干劲十足的人，不喜欢懒人。

吴春芳也有做生意的经历，跟丈夫一起卖草鱼、雄鱼，每天两三点就要起来，去（长沙）红星进货，那时候丈夫就开三蹦子，还没铺水泥路，“轻得嬲散子（颠簸得很厉害）。”她描述，冬天那么冷，还要给别人剖鱼，手要碰冷水。在送鱼的路上，就已经习惯了奔波的模式。

吴春芳住在娘家，这条商贸街很密，沿着靳江而建，有两元店、麻辣干子，集市也在这条街上。“百团大战”的时候，一条街就出了四个团长，自发掀起一场内卷风暴——30岁的年轻团长小李打响第一枪，她焦虑客流，就去研究在团购群里发红包，抢红包的“幸运王”可以到店内领取奖品，送一包纸，送一包盐，送打火机。

年轻人比斜杠阿姨更懂得琢磨，小李的姨妈让她接手小超市，她把蔬菜水果都摆的整整齐齐，这是她从外面学的，“货一定要摆得满摆得好看，会激发购物欲。”

小李的行为（给别的团长）造成一种焦灼感，真抢了多少生意倒也没有，但会有一种心理上的不安：一定要跟上。对面相隔不到100米的团长阿梅，就跟我吐槽，“我觉得她太绝了，把大家搞的都不好弄。”阿梅也开始搞活动，给大家发团购券，15减2，可在店内消费抵扣，且仅限当天有效。

阿梅做了十多年超市，本来和小李打得火热，小李做团长后，她其实有一种很深的焦虑。和她老公聊天说，我们是不是现在已经太落后了？落伍了？她会觉得平台已经占领到村里了，一方面怕被同行抢了生意，另一方面又觉得平台已经进来了，也只能接受，不然会死得更惨。这就是她的想法。

送货司机到达农村团购点。讲述者供图

平台算法来到人情社会

我们村有两个区，A区更乡下，B区过去属于镇街，村民数量相对稳定。村里一共10个团长，她们都会考虑，如何实现利益更大化？

家人、邻居老乡是团长收入的保证。吴春芳娘家在B区，婆家在A区，整个脉络都是打通的。建团长群最开始拉人，先拉姐姐家，姐姐家的老公，子女也就拉进来了，姐姐家旁边的邻居又拉进来，再拉小叔子家，通过这样的方式，搭建起关系网。

“现在下单，明天送货到家。我不推销，我只推荐。我带着真诚和微笑在这里，你若有需要，我这刚好有。买与不买我们依然是朋友……”这是我记录的吴春芳在团长群的发言。文字间，配有可爱的表情符号。

她的生存法则是把村民当朋友，送货路上总能找到话题，问在家的年轻人，几时去上班？妈妈干嘛去了？看到家里有人做菜也会凑上去，户外晒了牛肉干、腊肉，也会聊起来。她一进门的口头禅，“我又来了”，这户人家有好多人在打牌，她会调侃，谁的手气好一点？

还会帮下单的人取快递，属于额外劳动，取快递要一块钱，如果对方没有给，她也不会再问别人要。拿的多了她肯定有点累对不对？但她又觉得这么一点事不想去计较。

有一次她给两个80多岁的老人买电饭煲，两人意见不一致，奶奶想买3升，爷爷想买1.8升最小的，她就把两个都买来给他们挑选，说不要可以退货。奶奶选了大的，她说自己家也是这一款，又嘱咐，想吃锅巴多压一次饭，不要拿清洁球擦内胆。

出来后，她跟我说，其实两个老人，小锅足够了，奶奶是怕胆坏。她看到了这一点，其实她的热情，也是在维护客户关系，大的电饭煲佣金高一些。从她身上我感觉到，填补平台跟农村之间的最后一公里，不是按照平台的逻辑来的，是按照农村的人情关系。

平台搞等级制、提成制，希望促进团长的积极性，年轻的团长就会去琢磨。每个产品都有佣金，团长赚的是这个。美团优选有V0到V5六个等级，等级越高，佣金越高，塑料袋也会多几个。

有个刚做一年的团长，会让好友下单，增加等级分，她解释，“等于不达标不扣你钱，但是会降级，起码降级的话不会引起别人反感，给人一种自己不努力造成的感觉。实际上这是一种变相的扣钱，资本就是这样的，你跟资本玩，你是玩不赢的。”

但平台的激励措施没有办法促进阿姨们的积极性，人情逻辑才能使唤得动。日用品佣金高，像蔬菜佣金可能就几毛钱，农村的平台还有家禽饲料卖，佣金也少，一袋玉米籽，拿来喂鸡的，90斤，佣金只有2块钱，吴春芳也会送到家门口。甚至熟络了之后，人家叫她搬到杂物间，她也会一袋袋扛到那里面放好。

吴春芳把90斤的玉米籽搬到别人库房里。讲述者供图

就因为她的热络，很多人会选择在她那儿下单，比如我们家，赵团长离我家近，但我爸妈喜欢吴春芳。还有一层关系，我爸和吴春芳的丈夫以前共事过，都做过装修工人。

村民不会给团长差评，只会找团长算账。有个村民要买一款橙子，平台没有了，就只能给他退钱，他就一定要他的橙子，不要钱。没有办法，过了两天送货的司机就给他把那个橙子带过来了，结果带过来之后，他吃了一个，觉得那个橙子不好吃，又要退货，一定要把它退掉。赵团长就把自己的橙子给了他一个，补齐了数量退掉了。

有的人买的淮山，上面沾了点泥巴，就觉得你给我缺斤少两，他要来找你（团长）。还有人买的柚子，过了一个星期说里面有烂的，又来找。团长无法和他们正面起冲突，也要看平台审核。有些人要退菜，觉得不新鲜，两三块钱的东西，赵团长就会直接把钱给他，自己炒了吃了，觉得没必要跟平台扯来扯去。

平台的规则不能改，但在农村都是可以商量的。春节是最明显的例子，无论什么时候，平台都要求次日达。但春节送货司机到得晚，团长还要清货，没有办法在当天送完，甚至第二天都不一定，有的时候第三天村民都无所谓。

我去兰州上大学，后来去广州读研究生，点外卖、网购，更像是一种工具，和家乡的联系也仅限于寒暑假。这次田野，让我近距离地看到了身边人，才知道社区团购确实改变了村里的生活。

我搜集了56个村民的消费订单，好奇他们都用团购平台买点什么，以为就是买个菜，结果发现他们不仅买菜，还在上面买冲锋衣、冰柜，它是一种很日常性的东西。这些订单的采购者也多是阿姨，春节、办宴席，都会在上面下单。

我的爸妈也是忠实用户，之前养了很多只鸡，也是在这上面买玉米籽。买水果、买包子、买烧卖、买菜，买筷子，有次过节家里摆几桌席，还买过青蛙。除了肉，肉还是会去菜市场买。

这些改变都很细微，比如会增加家庭的支出。有次我在大伯、小伯家收集订单，他们正好要买树苗，小伯就说平台上就有，根据平台推荐，他们买了黄金贡柚，又买了脐橙，还买了茄子苗，据说还是糯米茄子苗，最后浏览到三角梅，小伯妈才说，我就是要买这个。

吴春芳的花园，全村人的「宝藏团长」

很多平台后来一声不吭就关闭了，她们的佣金可能还没有取出来，几十块钱或者一两百。2022年冬天，我进入田野时，就剩兴盛优选、美团优选和多多买菜，团长们也不像之前卷的那么积极。2023年，她们就彻底躺平了。

卷起来之后，团长们发现多了很多节外生枝的麻烦——比如村民就说，早两天的时候还能用优惠券，为什么今天不给用？这两年，佣金比例也降了，一个东西就赚2毛钱，送一包纸一包盐就亏本了，村民又觉得有人买得多就送，有人买得少就不送，他也不乐意了。

团长阿梅还是守着超市，客人过来买一包吃的，有一搭没一搭地闲聊。她因为危机感加入平台，现在危机感并没有消除，只是发现无力改变这个现状——平台一进来，一下就把10个人都变成了一线业务员，利益被蚕食，是无法避免的一面。

赵团长也觉得这是个麻烦，她一开始就不愿意送货上门，现在这个任务落在了小女儿头上。她的小女儿本来在长沙做服装生意，疫情生意不好关门了，回家帮衬。小女儿很懂平台规则，晚上11点截单，到了晚上10:50，还差两单就可以达到奖励，她就马上去找朋友，甩一个链接过去，让她们帮忙刷单。

小女儿在用很商业化的思维做，赵团长更在意的是跟村民关系的维护。这个货到了，谁还没有来拿，那就应该早点把货给人家送过去，她会说她女儿，“你现在又没事，你就把这个货给送了，不然人家又等很久。”她更在意的是，不要落人话柄，不要给人留下不好的印象。

冒雨去送货的赵团长。讲述者供图

斜杠阿姨都有正业，像赵团长和阿梅，一开始想引流，拯救自己的小卖部或超市，结果发现没有效果。很多团长其实赚不了几个钱，一天几十，她们把这些钱定位为“零花钱”。

有个做木材生意的53岁团长，她孙子在上小学，儿子在厂里工作。她一开始是被做超市服务员的儿媳妇拉进去的，相当于给儿媳妇攒钱，她就说“反正我干多干少，都是儿子和媳妇的”，有一种打工感。

只有吴春芳把这个当自己的事业，她说靠这个“自己养自己养得活”，正月里一天能赚到五六百。

她和丈夫把鳝鱼铺搭在B区的娘家，为了交通和客流，日常也住在娘家。实际也是哥哥家，家里关系微妙，两家人的厨房分开，她的厨房就搭在楼梯下的空间，临时的，鳝鱼铺也就是放在门外的木板子，她清货的空间也是门口的库房，旁边正厅和主楼，才是哥哥嫂嫂的家。

有一次跟她送货，回A区她和丈夫的家那边，摘大白菜。我才知道，她家的客厅、坪、去菜园的路，还有一个单独的房子，原本是住人的，现在变成了一个花园，全是绣球花、三角梅、发财树、月季，康乃馨都不知道有多少盆。什么花应该放在什么窗子底下，要晒点阳光的，什么花不晒阳光也没关系，放里面一点的，那都是有计划的，全部都一个放好。她说，“现在养得比以前更加疯狂。”

我很惊讶，没有想过一个阿姨会用一整间房子来买花。然后意识到，至少这份工资是可以支持她随心所欲买花的。

吴春芳家，男人不太掺合团购这事，觉得是细碎活，收入不稳定，像家务活。但他也会帮忙送货，只是一个小时打三个电话来问，搞不清楚孙硕是谁的崽，刘艳家是要两袋还是一袋。

在女人心里，这账目是门儿清的，谁家微信名叫啥，谁家儿子几岁，这个人下单什么东西，她们家住在哪，线路怎么走。她自己的脑子就是一个地图。今天有30单要送，她就知道近的先送谁家，远的送谁家，如果有玉米籽重的东西，应该怎么送。

今年，美团业务优化关闭了湖南地区的美团优选，本地起家的兴盛优选留了下来。一些团长说不想干了，只有吴春芳每天还是乐呵呵地送货。

她的业务版图也更稳固了，嵌入到了村民的生活之中，家长里短什么都唠，有的人家还会留她吃饭，拿东西送给她吃。一些子女会拜托她在平台下单，送给家里留守的爷爷奶奶、爸爸妈妈。她去送东西，甚至知道备用钥匙在哪，村民对她的信任感也变高了，她就像一个基层工作者。

（除讲述者外，以上均为化名）

标签： 佣金 小卖部 团长 平台 村里 丈夫 吴春